<cite id="j6dyb"></cite>
    1. <cite id="j6dyb"></cite>

      <cite id="j6dyb"><span id="j6dyb"></span></cite>
      1. <rp id="j6dyb"></rp>

          <cite id="j6dyb"><form id="j6dyb"></form></cite>
        1. 張忌長篇《南貨店》:窗玻璃上的雅努斯--理論評論--中國作家網

          [關閉本頁] 來源:中國作家網      發布時間:2020-05-14

          19歲的秋林到南貨店上班,第一個月月底盤存,少了價值兩百元的一匹布。店長馬師傅的處置方案是“暫時不上賬,大家心里清爽,有虧損,手下就緊一點,多用點氣力,爭取月底時能把這個賬平了”。店里“三個老商業各顯神通”,平賬手法靈活多端:賣白砂糖多包上一層粗紙(“粗紙用多用少,不會上賬,多包上一層,就多增了一分白砂糖的進項”);餅干蓋子松一些,餅干受潮而增重;打酒時舀入未散的泡沫,泡沫掩在老酒上減些斤兩;丈量布匹時,手上加把勁將布拉得緊些,一匹布也能省下尺寸;去海邊、山里收些魚干、筍茄,“自己尋門道弄來的貨不用上賬”……賬目清爽本是南貨店頂頂重要的原則,出現虧空后,馬師傅沒有聲張、追責、告發,在那個年代這往往意味著“抓去批斗、坐牢監”,而是遣用權變的手腳來平賬。毋庸諱言,這些手腳上不得臺面,對顧客當講誠信,但是在特殊情況下必須有經有權地斟酌、取舍。大德不逾閑,小德可出入,而天地之大德曰生,用馬師傅質樸的大白話來注解就是“過日子”:“一家老小,就靠一個人工資,喂得飽幾張嘴巴?不想些辦法,家里日子怎么過?”

          《南貨店》看似由消失一匹布的懸念來開場,其實張忌開門見山。小說中各色人物登場,每人的心志、旨求各不同,就好比風從四面八方吹來,萬狀而無形;然而風行草偃,作家希望從草跡、麥浪、波紋里看出大致齊整的風的姿態,那就是由馬師傅體現的、流貫于民間大地、務實低調而又靈活多變的實踐智慧,這是《南貨店》的根基。當然,務實并不是虛無,靈活也不意味著不講原則。馬師傅在退休前留給秋林一番話:“我們這一輩人各種運動都經歷過,其中厲害,都有體會。要是嘴巴不牢靠,將別人的事說出去,那跟殺了人有什么區別?”實踐智慧的原則意在給各方的互動留出余地,大家能夠都活好。這種智慧認可世界具體而堅實的存在,從不自居為統治者,人只是因應世界的變化而耐心地作出必要回應,所謂智慧,甚至道德,都是這一見招拆招過程中的產物,也必融入于人的基本生存需求中。《南貨店》寫了不少男女之情,最讓我難忘的倒是大明、米粒、水作店老倌三人共同生活,這看似古怪不倫一幕提醒讀者,倘若從民間實踐智慧的角度出發,那么將男女之情作絕對道德化可能恰恰是不義,超越其上的更高的“義”服從于集體性的生存正義。

          故而,《南貨店》中的道德,總要從抽象教義中被拿回來,置放到具體生活世界中濾過。道德、智慧和原則這樣的詞可能還是隔膜了一些,用馬師傅的話講就是“規矩”。“平日里,你不能拿著笤帚往外掃,要是舊時代這么掃,師傅一定會拿板子打你手心,這樣掃,財氣都被你掃出門了。當然,新時代不講這些封建迷信,但顧客進來了,你朝外掃地,也不禮貌,難道你要將他掃地出門嗎?這都是規矩。”規矩就體現在日常生活的迎來送往中,也體現在形形色色的手藝中。南貨店的小伙計要有基本功,比如粗草紙裝白砂糖,包出三角包、斧頭包,賣相必得有棱有角,且“轉折處有一粒糖漏出,就算不合格”。這背后是經年累月的打磨、修習。父親給予馬師傅的教誨就是“學本事”與“磨性子”,“就要這樣一日日地磨,將性子磨得圓滑了,才好做個生意人”。引申一下,大概就是胡蘭成說的“一器亦有人世之思”;也就是沈從文說的:小木匠作手藝,“除勞動外還有個更多方面的相互依存關系”。

          手藝是切身的,天天上手,是一個人與世界最基本的打交道方式;同時,也借此方式得到自身應對命運的、不息流轉的力量。秋林在南貨店里打磨好性子,仿佛學習時代在為將來的事業做準備。小說尤為精彩的在后半部分。改革開放啟動,市場經濟與道德自律終于劈面相逢。傳統與新潮博弈糾纏、方生方死的局面中,最足見出世風升降與人性明暗。有的人是魯迅筆下“笨牛”,鉆營、獻媚半點不會,依然保持著不隨外界變通的主張,甚至最終碰死在這主張之下,如小說中羞愧投井的章耘耕。有的人則如陳寅恪揭舉的“雜采新舊兩種不同標準中之有利于己者行之”而挺立潮頭永不倒,如罐頭廠廠長童小軍。秋林的風格與以上兩者都不同,他于此際平步青云,從南貨店小伙計到店長,到黃埠區供銷社文書,到縣社秘書股股長,再到土特產公司經理,尤其在經理這一肥差任上,各色各樣的利益交換環伺,其中也不乏刀光劍影。也由此,秋林信奉的理想原則從抽象名詞的狀態中解脫出來,落實到具體的生活現場。虎落平陽的老上司許主任到訪,秋林一方面笑臉相迎,掏出兩包硬殼中華“塞到許主任包里”;另一方面則堅持原則,當得知許主任太太在生意過程中偷奸耍滑,立即吩咐員工下次“當場拆看”。這一段最可見出秋林外圓內方、準情酌理的性子。

          然而主人公陸秋林實在不是一個性格鮮明的人物。父親在“文革”期間屈死獄中,這般傷痕烙印在心,秋林卻與傷痕文學中的人物并無共性,除去偶爾自傷身世時掉幾滴眼淚,秋林沒有偏激和感傷。“改開”初啟那段野蠻生長的年代里,如秋林這般事業有成的人里,也不乏飛揚跋扈的奇才、能人。但秋林好像從來沒有過強求,似乎只是被風勢推著走而已。這種不軟不硬的性格,讓我想起小南一郎先生研討唐傳奇時引據的一個日語詞——“影薄”:“中國近世長篇小說里的男主人公,幾乎都給人留下一幅‘影薄’的印象”,性格寡淡,“他們的行動促使故事得以大幅度發展的場面并不多”。小南一郎至少從兩個方面來探究個中緣由:一是作品內部機能。這樣的主人公起到所謂“虛中心”職責,并不“活躍于作品的正面”,但就好像唐三藏周圍有性格各異的弟子,宋江周圍有千人千面的好漢,恰使故事充分展開。二是作品傳達的“人們對于自己和社會的意識”。對比一下,古代長篇敘事詩中常常有個性強烈、性格鮮明的主人公登場。“兩者最大的不同在于,寄托于英雄的古代人的社會認識是將自己作為坐標中心,在這一中心周圍,配置著距離遠近不同的其他人;而近世的人們的社會認識,則失去了把自己置于事物中心的信念……人們的主流認識是,并非那些擁有強烈個性的人物主導著社會,而是自己以及和自己具有同樣分量的其他人方才是大多數的存在,是后者構建起了這個社會。”(小南一郎:《唐代傳奇小說論》)——這種社會意識,內在地契合著張忌的認識,秋林并不是孤零零被揀選出來在舞臺上唱獨角戲,張忌通過秋林這個“虛中心”不厭其煩地、前后左右反復照應著寫地方與人。地方不過是“郵票般大小”,長袖善舞的雄強之人你方唱罷我登場,但也往往雨打風吹去,級別最高如老戴(北京來的部委干部),猶不免經商失敗的下場;張忌更在意的,當是蕓蕓眾生如秋林,看別人大開大合,同時冷靜而溫和地活在這個世界上。

          三角包的棱角、茶杯里的陳皮絲、店門框上的深淺凹槽、銅角蹭得如金子般的紫檀算盤……張忌對物(哪怕是細小的物)有著周密觀照,不免想起張忌的另一身份——收藏家,他每常在瓷器、石雕、刺繡、老舊門窗、壇壇罐罐間流連忘返。阿倫特說收藏是“兒童的熱情”:“對于兒童,物品還遠不是商品,還沒據其用途來估價……只要收藏活動專注于一類物品(不僅是藝術品,藝術品反正已脫離日常日用世界,因為它們不能‘用’于什么),將其只作為物本身來贖救,不再是達到目的的手段而有了內在的價值……收藏家‘夢縈一個悠遠或消逝的世界,同時幻入一個更美好的世界。在這個世界中,人們不再像日常世界中那樣各取所需,物品也從需求使用的勞役中被解放出來’。收藏贖回物品的價值,補助人之價值的贖救。”(漢娜·阿倫特:《瓦爾特·本雅明:1892—1940》)把物從市場中分離出來,不再只是使用價值、交換價值而稟有了“內在的價值”;將人從分類秩序(例如地域、職業、身份、社會地位等)中解放出來,恢復其自由、完整與尊嚴。就這樣,張忌筆下的秋林和蕓蕓眾生們有血有肉地登場。

          2016年,在《出家》的結尾,“我看見了我,孤獨地坐在東門庵堂那個冰冷的石門檻上,相互眺望”,糾結,無解,希望在明明滅滅中……四年過去,到了《南貨店》的結尾,秋林同樣求不得正解,中宵獨坐,“看著窗玻璃上照出的自己面孔出神”……這兩個長篇的結尾不乏共性:門和窗都是交界性的意象,門的內外、窗的正反,仿佛雅努斯的兩面:虛與實,過去與未來,看得清與看不清……《南貨店》寫了一群生意人和市場經濟的啟動,但是張忌的文學追求恰與上述過程悖向,那是如收藏家般對物與人的贖救,“夢縈一個悠遠或消逝的世界”。這種兩面性暗合著雅努斯神的象征意味。而上面拉雜寫下的觀感,全然集中在看得清的一面;實則我更感興趣的是看不清的那一面。上述結尾中兩個照見自我的時刻,并無看透人生的分明。很多人覺得張忌的筆調像汪曾祺,汪曾祺許是張忌心儀甚或取經的對象吧,不過在云淡風輕的外貌下,我總看到張忌小說中內省、自我分裂的現代主義濃烈內核。張忌的文學世界如同晶體,內部構造似簡實繁,這是我說不清楚的地方。《南貨店》最后一章,秋林給齊師傅寫一份悼詞,擱筆的時候頗為興奮,看著看著就不確定起來,“一個人的一生就是這樣了嗎”?那些無法被寫入規整悼詞的是些什么信息?同樣,清晰可辨之外的余味、模糊而晦暗的地帶,或許是張忌小說中更值得我們去珍視的存在。

           


          分享到:
          文藝家協會

          聯系電話:(010)66048572 電子郵箱:beijingwenlianwang@126.com
          地址:北京市西城區前門西大街95號 郵編:100031
          版權所有:北京市文學藝術界聯合會 © 2013-2020 未經授權嚴禁復制或鏡像

          我要啦免费统计
          欧美成年AV在线播放